Todo está dicho

Hace unos días, BrianERC dejó un comentario por aquí pidiéndome consejos acerca de escribir. Algo contesté, pero me comprometí a hacer una entrada sobre el temá, así, con todo el atrevimiento del mundo. Vamos, como se suele decir, “el burro hablando de orejas”.

A lo que Brian se refería era no a escribir un blog, sino a escribir ficción, pero las dos cosas tienen un punto en común: todo se reduce a escribir; a hacerlo y ya está. El problema estriba en que, cuando comienzas a escribir, deseas encontrar una serie de fórmulas mágicas que te ayuden a escribir una obra maestra. Hay una serie de consejos útiles, sí, pero los que me sirvan a mí, puede que no te sirvan a ti. Un consejo debe de ser como un caramelo: los pruebas y, si te gustan, te lo comes, y si no, pues lo escupes.

Otro problema está relacionado con algo que, si no me equivoco, dijo el maestro Pratchett: hay mucha gente que desea haber escrito, en lugar de escribir. Lo que se busca a la hora de consultar métodos, libros y blogs dedicados al tema, consejos, etc., son atajos, maneras de que la obra se generé sola, como por arte de birli-birloque. Y, lo siento mucho: no hay atajos. No hay manera de conseguir que algo salga más rápido que juntando una letra con otra hasta formar una palabras, y luego juntar éstas hasta formar oraciones, y luego agrupar todas hasta tener párrafos y seguir así hasta terminar. De la noche a la mañana no vas a tener una obra, y tampoco vas a ser un Pratchett, o un Tolkien, o un Dostoyevski. Eso lleva años. No pienses que tú vas a ser la excepción, que vas a ser un “wonder boy” cuya primera obra va a dejar maravillado al público. Si piensas así, estás jodido. Cuando te foguees en los primeros ambientes de lectura y haya gente que ataque tu obra, te desmoronarás. Seguro. Por lo tanto, creo que ahí está el primer consejo: no eres único, maravilloso y original. Juntaletras hay miles, y muchos de ellos creen también que lo son. Y la mayoría son copia de una copia de una copia… (demasiada referencia al Club de la lucha, caramba, pero es así).

Segunda cosa: ¿escribes porque te gusta o porque sueñas con ser un escritor de éxito? Si es lo segundo, dedícate a la autoayuda: seguro que lo consigues. Si es lo primero, vas por buen camino. Sí, suena trillado. Pero es lo que hay. Una de las cosas que me gusta de escribir es cuando, de pronto, te abstraes tanto que lo único que haces es aporrear el teclado. Cuando paras, miras a tu alrededor y todo te parece extraño, ajeno, y te preguntas ¿qué coño hago yo aquí? Esa sensación es poco menos que orgásmica. Te has metido tanto en tu historia que te olvidaste de lo que había a tu alrededor.

Teniendo ya algunas cosas claras, vamos con unos consejitos cortos, que ayuden a comenzar el arduo camino de escribir. Vale, arduo no: jodido.

• Escribe todos los días. Ponte un límite a cumplir, como puede ser un cierto número de palabras, un cuento, un capítulo. No pares hasta terminarlo.
• Cuando escribas, no te pares a revisar cada frase. Escribe de un tirón.
• Al terminar de escribir, revisa y corrige. Hazlo entonces, no antes.
• Empieza escribiendo cosas cortas como cuentos y relatos. No pienses en lanzarte a la novela de golpe y porrazo. Primero necesitas práctica.
• Los tiempos han cambiado. Ahora pueden leerte un montón de extraños y criticarte. Esas críticas son muy válidas, hasta las destructivas (te curten). No tengas miedo de compartir lo que escribes.
• Respeta la ortografía. Escribe correctamente. Hay muchos diccionarios en línea: utilízalos. No te escudes en el “es que yo escribo así” o en “el idioma lo construímos quienes lo hablamos”. Es cierto, pero las convenciones lingüisticas están ahí porque funcionan. Primero, aprende a manejar lo que ya existe para poder crear algo nuevo. Las reglas sólo las puedes romper cuando las conoces.
• Sin embargo, no te detengas porque tu ortografía o tu gramática no son buenas. Esfuérzate en mejorar, sí, pero no te detengas porque “primero tengo que aprender”. Escribe y comparte. Tu trabajo irá mejorando con el tiempo. Si te detienes, luego será cada vez más difícil retomarlo.
• Usa una puntuación adecuada. No le tengas miedo a las frases cortas. Usa puntos. La coma no es la panacea universal de la puntuación, que divide adecuadamente todo lugar donde cae. Úsala con medida. Alterna frases cortas y largas. Le dan ritmo al texto.
• No escribas para todo el mundo. No escribas para agradar o demostrar lo mucho que sabes o lo bien que lo haces. Escribe para contar una historia y punto. Y cuenta lo que quieras. Al principio, todos imitamos (¿sólo al principio?). No tengas miedo de hacerlo. El tiempo y tus lectores iran ayudándote a mejorar.
• Lee. Mucho. Y cosas que te gusten, nada de clásicos u obras maestras porque sí. A mí me encanta Dostoyevski, pero no me lo lei porque sea un clásico, sino porque empecé a leerlo y me gustó. Un libro no debe de ser una obligación. Si es un coñazo, pues lo dejas, punto. Si luego algún listillo te estigmatiza por decir que esta u otra obra te aburrieron, pues que lo haga.

Hasta aquí he llegado. Creo que podría soltar unas cuantas cosas más, pero para comenzar me parece que es más que suficiente. Aunque no lo parezca, al que subscribe no le va mucho el papel de gurú o sabelotodo, pero creo que aquí reúno algunas de las cosas que me han funcionado a mí, o que creo que son fundamentales y que pueden servir a la mayoría de gente.